Mustafijur Rahmen

বৃষ্টিতে কাক ভিজছে। আজ যেনো কাকভেজা কথাটার বাস্তব প্রমাণ পেলাম। একটি কাক, দুটো, না তিনটে কাক ভিজছে। দুটো কাপল কাক, একটি সিঙ্গেল কাক। বৃষ্টির কথা উঠলেই ছাতার কথা উঠবে না, তা হতে পারে না। ছাতার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা বেশ টানাপোড়েনের। মহামানবদের ছোটবেলার ছাতার কাহিনী পড়ে বড় হলাম। তেমন কোনো কাহিনী না থাকলেও ছাতা নিয়ে আমার ছোট থেকেই একটু খুঁতখুঁতে স্বভাব। আমার প্রথম নিজস্ব ছাতা বলতে আমাদের দুই ভাইয়ের জন্য আমার পিতার পছন্দ করা বড় কাঠের শিকের ছাতার কথা মনে পড়ে। প্রথম শ্রেণিতে পড়ার সময় আমি একটু ভাজ করা যায় এমন ছাতা নিতে চাইতাম। সেই ছাতা অপছন্দের ছিল বিধায় আমি তখন কাকভেজা হতেও দ্বিধাবোধ করতাম না। আমার তখন ওইসব অপছন্দের ছিল, অথচ আজকাল অদ্ভুতভাবে সেই কাঠের ছাতাটাকেই খুঁজে ফিরি। রাঙামাটি আসার প্রথমদিককার কথা। কিছুদিন কাকভেজা ও নিয়মিত জ্বরে যখন ফ্যান্টাসির বারোটা, তখন আম্মুর বকাবকি আর নিজের অবশিষ্ট আয়ুর কথা চিন্তা করে ছাতা কিনে ফেলি। কোনো এক অমাবস্যায় ছাদে ব্যাচেলর পার্টিতে হঠাৎ বৃষ্টির আগমন আর আমার ছাতা সেভিয়র হিসেবে উদিত হয়। ওইদিন আমার আয়ু আর জ্বর থেকে বাঁচতে পারলেও মনের ভুলে ছাতা ছাদে রেখে আসায় ছা...